和暄桐老师林糊糊一起聊聊“我们这么忙，为什么要写字？”

七顾茅庐

暄桐教室关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。所以暄桐邀约他们来聊聊这一切：我们这么忙，为什么要写字?

暄桐教室采访写字的人——张晨笛，一共11个问题，我们随机挑选其中几个来了解在暄桐教室里她有着怎样的际遇吧。

01.

您是做什么工作的？

几年前，我在时尚杂志做编辑，负责采写工作。

我很享受采访的过程，每个人身上都有自己独特的闪光点，也有一些共同之处，每次聊天就好像体验了一遍对方的人生，也能从别人身上反观到自己。

婚后没多久，我和先生成立了一家公司，有一个小团队，平时做一些投资项目。

最近，我是个新手妈妈。

02.

您是怎么遇到暄桐的？

我是在30岁的时候走进的暄桐。那是我有一些人生经验，但还很模糊不清、需要总结的时候。

朋友向我介绍了暄桐，说对她有很大的改变。我就开始关注糊糊老师的微博，发现自己对水墨画，对中国文人的东西很感兴趣。于是就在这个时间，决定报名学习书法。

进入暄桐以后，它成了我内心的一个小天地。在课上，听到林糊糊老师讲的东西很有同感，心里想，这就是我感受到但没有充分领悟和表达出来的东西。

我算是随和而敏感的迁就型人格，总想当生活中的“好人”。最认可自己善解人意，但也最不满意我总是用别人的眼光来约束自己。所以当我听到林糊糊老师说：“原则是用来保护自己的”这句话时，真的有一下子顿悟的感觉。“云在青天，水在瓶”，希望现在的我能不用刻意地去寻找，而是坚定地做自己。

记得林糊糊老师在课上和我们分享了电影《聂隐娘》中的一句台词，“剑道无亲，不与圣人同忧”。有一些事情，只有站到更高的位置、层次去思考，才会理解。我也希望自己随着时间的累积，增长经验、乐趣和智慧，拥有更多忠于自己的底气。

所以，在暄桐，我学会的不仅仅是写字画画。林糊糊老师对我来说更像是一个跟你分享经验，教你人生智慧的朋友。我也增长了很多感受这个世界的触角，爱上插花，研究美食，会品茶了，懂了一些养生的知识，知道怎样去看一场展览……它像我前几天读到的一句话，是马友友说的，“文化是人们拥有某事时的感受。它把原本不属于你的东西变成了你的，借此你就可以拥有世界上任何东西”。

03.

在暄桐写字三年，给您带来的最大改变是什么？

记得有一次去深圳出差，忙了一天很累，回到酒店后，先生早早就入睡了。我也很困，但想着还没写作业，就决定再坚持一下。我关掉了房间的灯，只留了书桌上的一盏。泡好茶，我打开行李拿出纸墨，开始写欧阳询的《张翰帖》。当时四周安静极了，除了隐约听见的车流声，就是毛笔触碰纸张发出的沙沙声。这个声音越来越清晰，我写得也越来越投入。写到“见秋风起乃思吴中菰菜鲈鱼”时，我也开始有饿的感觉。那是我头一次感受到自己，真正存在于当下，生命就在那里，笔尖上未干的墨汁便是写照。

所以写字就是让我充分感受到当下，让我拥有与自我对话的珍贵体验。静下心来，感受时间，像《小王子》里说的，“真正重要的东西，是眼睛看不到的”。

与此同时，我的内心也更加笃定了，慢慢地，外界对我的影响开始变小。这也是一点一点的积累，从开始上暄桐的第一节课到现在，再到宝宝出生，我所收获的。

04.

您平时什么时候练字，有什么进入状态的小技巧？

我喜欢早上写字，更清醒一些。那时候家里人还没有起床，是属于我自己一个人的时间。

因为有了宝宝，我现在正在探索和努力调整，在不丢失自我和做一个好妈妈中寻找平衡。首先学会的一个小技巧，就是哄睡。把宝宝哄睡了，我就可以写字了。记得第一次我把宝宝哄睡在沙发上，我就在旁边的书桌写字，那个感觉特别好——我跟宝宝同时待在一个特别安静的空间里，时间慢慢地流淌，而又那么充实。

至于进入写字的状态，我觉得不用太刻意，只要放下心来去写。写进去了，状态自然就有了。

这个在画画上体现得也特别明显，需要一点一点慢慢深入。因为父亲画油画，以前我也爱画一些小幅的，经常是早上进到我爸的画室，中午连饭都不吃，我是那种容易在状态里出不来的性格，画不完、画得不够满意就不停笔。

写字则更需要有耐性地重复，我习惯在书桌上摆一束鲜花，写累了就抬头赏赏花，闻闻花香，这样会把好的心情带进写字中去。

05.

您写字时攻克过的难关是什么？

操作上很困难的地方就是细节，林糊糊老师教了红笔改等方法，坚持起来挺难的，但确实管用。

写字和学习是让人开心的事，难在自律。一时兴起容易，每天坚持练习，发现细节的差别，在重复中改进提升才是难的事。学习不是从头到尾直线性的，觉醒的过程很缓慢，我现在还在积累中，期待未来长成的样子。

06.

一句话形容，书法对您来说是什么？

对我来说，书法是我的老师。只要想起它，脑袋里那根弦就绷了起来，有一个声音在说，我该写字了，我要更自律。生活中碰到问题，心情烦躁的时候也会想起它，它让我安静下来，好好理清思绪，再做决定。

【暄桐教室】

一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。

【林曦】

林曦老师（林糊糊）：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。

于2011年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。

至今已经与同学们一起完成了1600余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。

七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。

林曦还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。